1990年意大利世界杯，阿根廷队以卫冕冠军的身份踏上征程，却注定书写一段充满争议与悲情的传奇。这支由迭戈·马拉多纳领衔的球队，在战术与意志的夹缝中挣扎，最终以一场苦涩的决赛告负，成为世界杯历史上最具话题性的亚军之一。
小组赛：跌跌撞撞的卫冕冠军
阿根廷的征程始于一场冷门——0:1负于喀麦隆，非洲雄狮用粗暴的犯规和闪电反击给了南美巨人当头一棒。马拉多纳在赛后愤怒指责裁判纵容对手的野蛮踢法，而媒体则开始质疑这支老龄化球队的竞争力。随后的两场小组赛，阿根廷凭借卡尼吉亚的进球1:1战平罗马尼亚，再以2:0险胜苏联，勉强以小组第三的身份惊险晋级。
淘汰赛：马拉多纳的魔法与“反足球”争议
1/8决赛对阵巴西，阿根廷全场被压制，却因马拉多纳一次世纪助攻——他连过三人后妙传卡尼吉亚破门——完成绝杀。这场胜利被巴西媒体称为“足球的耻辱”，而阿根廷人则高呼“迭戈奇迹”。随后的1/4决赛和半决赛，他们通过点球大战先后淘汰南斯拉夫和东道主意大利，但保守的“901阵型”引发巨大争议。比拉尔多教练的战术被批为“扼杀美丽足球”，马拉多纳甚至在半决赛后嘲讽意大利球迷：“你们的眼泪是我的音乐。”
决赛：西德复仇与马拉多纳的眼泪
7月8日的罗马奥林匹克球场，阿根廷因两名球员停赛而雪上加霜。第65分钟，沃勒尔制造争议点球，布雷默一蹴而就。终场哨响时，马拉多纳跪地痛哭的画面成为经典。赛后他拒绝与国际足联主席阿维兰热握手，直言“这个冠军是偷来的”。尽管争议不断，1990年的阿根廷仍以顽强的防守（7场比赛仅失5球）和马拉多纳最后的巨星光芒，在世界杯史上留下了独特的烙印。
“我们像乞丐一样战斗，却被当作罪犯审判。”——马拉多纳在自传中回忆1990年世界杯