飞人的陨落：2008年北京奥运会的悲情瞬间
2008年8月18日，北京鸟巢体育场，当刘翔在110米栏预赛中突然停下脚步时，整个中国都屏住了呼吸。这位亚洲飞人痛苦地撕下腿上的号码牌，一瘸一拐地走出赛场，留下9万观众错愕的表情。赛后诊断显示，他的跟腱已经严重损伤，这个伤情其实已经困扰他多年。
"我当时感觉像被人用锤子砸了脚后跟，那种疼痛根本无法用语言形容。" —— 刘翔在自传中回忆道
伤病的累积：荣耀背后的代价
很少有人知道，早在2006年，刘翔的跟腱就已经出现问题。为了备战2008年奥运会，他选择了保守治疗。每天训练结束后，队医都要花2小时为他做理疗和按摩。教练孙海平后来透露："我们就像在和时间赛跑，希望伤病能撑到奥运会结束。"
- 2006年：首次出现跟腱不适，开始定期接受治疗
- 2007年：世锦赛夺冠后疼痛加剧，减少参赛频率
- 2008年初：训练中多次出现剧痛，注射封闭针参赛
复出与再伤：英雄的宿命轮回
经过13个月的治疗和康复，刘翔在2009年上海黄金大奖赛复出并夺得亚军。2012年伦敦奥运会前，他再次跑出12秒87的佳绩。但命运弄人，在伦敦奥运会的预赛中，他的跟腱彻底断裂，单脚跳完了全程，亲吻栏架告别。
医学视角： 运动医学专家指出，跨栏运动员的跟腱承受压力是普通人的8-10倍。刘翔的起跨腿(左腿)长期承受巨大冲击力，导致跟腱纤维反复微损伤，最终发展为不可逆的病变。
伤后人生：从运动员到公益使者
退役后的刘翔没有离开体育事业，他成立了"刘翔公益基金会"，专门帮助受伤运动员康复。2021年接受采访时他说："伤病让我失去了赛场，但让我更理解运动员的脆弱。现在我想帮助那些和我有相似经历的年轻人。"
如今，当我们回看刘翔的职业生涯，那些金牌和纪录或许会褪色，但一个运动员与伤病抗争的故事，却永远闪耀着人性的光芒。他的经历提醒我们：体育不仅是关于胜利，更是关于人类面对逆境时的勇气与尊严。